《美姐》影評(píng)：激動(dòng)人心的高原好聲音
文／陳令孤
影片《美姐》中有一個(gè)情節(jié)，鐵蛋為了追求美姐的大女兒，慫恿幾個(gè)小孩去她家喊晚上會(huì)放電影，當(dāng)晚放的是謝晉的《紅色娘子軍》。而《美姐》上映的這一天（10月18日）恰好是謝晉去世五周年的日子。這是巧合還是導(dǎo)演的專門安排，暫且不談，但是從“第三代”的謝晉到“新新生代”的郝杰，我們能夠明顯看到現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的延續(xù)。
在影像中表達(dá)時(shí)代的記憶，在鏡頭中突顯對(duì)普通人生活的觀照，在主題中滲入人文關(guān)懷，這是兩人的共通之處。但是在具體作品中，謝晉的“反思三部曲”專門講述的是“文革”故事，而郝杰的《美姐》卻故意回避這段歷史，只展現(xiàn)一個(gè)人在情感追求中與時(shí)代變化之間的關(guān)系。
《美姐》的故事可以用一句話來(lái)概括：一位農(nóng)村二人臺(tái)歌手與一個(gè)女人及她的三個(gè)女兒之間的情感糾葛。單憑這種“一男配四女”的人物關(guān)系架構(gòu)，我們似乎已經(jīng)聞到了情欲的味道。事實(shí)上，這也是郝杰電影作品的母題，那就是對(duì)農(nóng)村地區(qū)人們對(duì)待性和愛的問(wèn)題的關(guān)注，以及在這其中體現(xiàn)出的人性的面貌。
他的上一部電影《光棍兒》就給人一種驚世駭俗的感覺(jué)，為一群老光棍做了一次肖像繪描，其所展現(xiàn)的買妻、通奸、嫖娼、同性戀等情節(jié)，在挑戰(zhàn)道德底線的同時(shí)，也讓我們看到了生活深處的另一種景象。相比之下，這部能夠公映的《美姐》就要“純潔”很多，看起來(lái)甚至是一個(gè)極富浪漫情調(diào)的愛情故事。但是當(dāng)把劇情放在這一片荒涼的晉冀蒙高原和八九十年代的時(shí)代中，我們便看到了邊緣生存者的悲劇。
《美姐》主人公鐵蛋因?yàn)槟晟贂r(shí)（八歲）被鄰居少婦美姐的一個(gè)親吻，打開了情竇之門，在心中種下了娶美姐做媳婦的誓言。之后，美姐一家遠(yuǎn)走西口，十幾年后，當(dāng)他們重新回到村子時(shí)，少婦已成老婦，而少年卻成壯年。鐵蛋看美姐的眼神有一種似曾相識(shí)的模糊，直到美姐的大女兒出現(xiàn)在面前時(shí)，他所有的記憶便徹底涌向腦海，自此一發(fā)不可收拾。
這種少年懷春的故事在電影中經(jīng)常能看到，我們所熟知的《西西里的美麗傳說(shuō)》便是如此。但《西西里》采用的是少年的主觀視角，展現(xiàn)了美人瑪蓮娜在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)空中的命運(yùn)遭遇，而《美姐》采用的是客觀視角，主要講述陷入愛情的鐵蛋的生活，美姐對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)情感的符號(hào)和一種精神的寄托。
由于鐵蛋的父親在“文革”時(shí)被斗眼瞎，家庭貧困，美姐家沒(méi)有同意把已經(jīng)身屬鐵蛋的大女兒嫁給他，這對(duì)鐵蛋造成了巨大的打擊，其瘋癲的狀態(tài)是影片中最為心酸的時(shí)刻。但是一個(gè)劇團(tuán)的到來(lái)，讓鐵蛋找到了情感宣泄的出處，他便拋下作為補(bǔ)償而嫁給他的美姐的二女兒，跟著劇團(tuán)走了。
由此開始，影片轉(zhuǎn)入賈樟柯《站臺(tái)》式的敘事，講述一個(gè)二人臺(tái)劇團(tuán)的流浪演出生活。舞臺(tái)上的鐵蛋重新找回了自我，他的真情演出比所有的方法派表演都要?jiǎng)尤耍埠芸斐蔀閯F(tuán)的頂梁柱。但是相比《站臺(tái)》中文工團(tuán)的在面對(duì)時(shí)代變化時(shí)的舉步維艱，《美姐》中的劇團(tuán)顯得很識(shí)時(shí)務(wù)，當(dāng)看到另外一個(gè)劇團(tuán)靠一群胖女人的艷舞贏得觀眾時(shí)，他們也立即改變了策略，改唱港臺(tái)流行歌曲。
事實(shí)上，這種民間劇團(tuán)的命運(yùn)都是一種波浪線發(fā)展趨勢(shì)。當(dāng)大家在漫長(zhǎng)的文化禁閉中聽?wèi)T了老戲，流行歌曲的出現(xiàn)就會(huì)吸引更多的眼球。但是到了今天，當(dāng)觀眾聽膩了流行歌曲時(shí)，這種表演地方傳統(tǒng)曲藝的劇團(tuán)反而更加吃香。參與《美姐》演出的便是現(xiàn)實(shí)中真正存在、并且在內(nèi)蒙古地區(qū)非常有名的二人臺(tái)劇團(tuán)。為了追求影片中二人臺(tái)表演的原汁原味，團(tuán)長(zhǎng)馮四親自出演了鐵蛋。作為非專業(yè)演員，他的表演更覺(jué)生活的質(zhì)感，很有力量，只是因?yàn)槟挲g的原因，在長(zhǎng)相上與角色并不相符，很容易讓人出戲。
所以，二人臺(tái)的音樂(lè)元素在《美姐》中占了重要的戲份，使整部影片看起來(lái)像是一臺(tái)“高原好聲音”的節(jié)目。從第一個(gè)層面上看，音樂(lè)是渲染影片氣氛的重要手段，彌補(bǔ)了簡(jiǎn)陋畫面和鄉(xiāng)村處境造成的影片的單調(diào)，嗓子一開，便有著強(qiáng)烈的感染力；從第二個(gè)層面看，它是一種民俗形式的展現(xiàn)，直接承接了第五代導(dǎo)演的訴求，將富有民族特色的東西展露給世界；從第三個(gè)層面看，影片中所選用的曲目與情節(jié)發(fā)展有著密切的關(guān)系，是對(duì)主人公內(nèi)心狀態(tài)的挖掘。二人臺(tái)的風(fēng)格看起來(lái)像是東北二人轉(zhuǎn)和陜北信天游的結(jié)合，歌聲粗狂嘹亮，歌詞粗魯真切，有著強(qiáng)烈的原始情欲的沖動(dòng)勁兒。從老百姓們對(duì)劇團(tuán)流連忘返和依依不舍的態(tài)度上，足見這種生長(zhǎng)于大地之上的藝術(shù)的魅力。
《美姐》涉及到一家四口女性形象的塑造，導(dǎo)演有意識(shí)地在她們的性格差別中展現(xiàn)了對(duì)女性群體生活的觀照。美姐和她的大女兒都是“嫁雞隨雞”式的女人，雖然不滿意自己的婚姻，但并沒(méi)有反抗精神。二女兒的主體意識(shí)有所突顯，不愿意和一個(gè)不愛自己的男人同床，但由于她是一個(gè)啞巴，無(wú)法進(jìn)行自我傾訴，最終還是屈服。三女兒是一個(gè)叛逆的新時(shí)代的女性形象，對(duì)愛情有自己的想法，并勇敢去追求。但是由于影片沒(méi)有在前面更多地鋪陳三女兒和鐵蛋之間的關(guān)系，所以她后來(lái)在劇團(tuán)中對(duì)姐夫的曖昧就顯得有些突兀。
作為觀眾，很難理解這個(gè)會(huì)唱鄧麗君的歌、打扮時(shí)髦、性格開朗的女生，會(huì)愛上鐵蛋這樣土氣而且沒(méi)有文化的老男人。而鐵蛋對(duì)小姨子的拒絕，也很難說(shuō)是出于道德考慮，還是因?yàn)槭艽碳ざ蔀榱送詰伲瑹o(wú)法再接受別的女人。電影對(duì)女人的塑造更多的是服務(wù)于鐵蛋的情感經(jīng)歷，并不是真的要反應(yīng)女性命運(yùn)，所以也稱不上是一部女性電影。
作為一部文藝片，《美姐》的故事和人物都具有一定的獨(dú)特性，體現(xiàn)出一定的作者導(dǎo)演訴求，但是在電影語(yǔ)言的運(yùn)用上，影片并沒(méi)有奉獻(xiàn)出多少個(gè)性的東西，除了某些構(gòu)圖上營(yíng)造出了留白的意境外。由于現(xiàn)在高原地區(qū)的水土流失和環(huán)境破壞，再加上數(shù)字?jǐn)z影的原因，影片畫面中大量的高原和鄉(xiāng)村外景并沒(méi)有傳遞出深沉厚重的大地質(zhì)感，顯得有些粗糙和普通，與故事所處的時(shí)代特征毫無(wú)契合感，這一點(diǎn)與《黃土地》等經(jīng)典影片是有很大差距的。而在鏡頭的運(yùn)用上，影片也并沒(méi)有追求要么是長(zhǎng)鏡頭要么是景深的效果，特點(diǎn)并不明顯，這與賈樟柯的電影也有一定的差別。我相信，假如有更充足的資金，和更成熟的團(tuán)隊(duì)合作，在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上，郝杰能夠表現(xiàn)出更優(yōu)秀的效果。
盡管如此，《美姐》依然是一部“激動(dòng)人心”的電影——激情漲溢；動(dòng)人悱惻；人文關(guān)懷；心誠(chéng)則剛。這樣的作品看起來(lái)與當(dāng)代的環(huán)境格格不入，卻又恰恰是我們所缺少的。只不過(guò)，文藝片需要放長(zhǎng)線、燉小火、釀出味，而不是和那些商業(yè)片在排片或票房上進(jìn)行比拼。《美姐》在市場(chǎng)上的失敗是必然的，但是這種失敗并不是作品本身的失敗，而是目前的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)還不成熟的失敗。（
電影《鬼子來(lái)了》影評(píng)《鐵線蟲入侵》影評(píng)：都是貪婪惹的禍《摩爾莊園2海妖寶藏》影評(píng)：國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的發(fā)力之作《影子愛人》觀后感電影《頭號(hào)公敵》觀后感《獵鹿人》觀后感：關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的抒情史詩(shī)《饑餓游戲》影評(píng)：沒(méi)有“大逃殺”的暮色《007：大破天幕殺機(jī)》影評(píng)：視覺(jué)奇觀包裝下的主旋律獻(xiàn)禮片
